叶永烈：三访硅谷特斯拉

美国的“汽车之都”是底特律，那里是美国汽车巨头福特、通用等云集之处。冷不丁地，作为美国“高科技之都”的旧金山硅谷，居然冒出一家汽车厂。所不同的是，底特律生产的是传统的燃油汽车，而硅谷造的是用高科技武装起来的纯电动车，引领着汽车发展的新潮流。

我的小儿子家在硅谷，我多次来到那里。2014年春日，我在硅谷邂逅一辆新车，最初引起我注意的是与众不同的车把手，常见的是车把手凸出在外，而这车的把手平贴于车身，只有用卡片式钥匙刷一下，车把手才自动伸出。这是隐藏式门把手。据称轿车行进时将把手缩进车壳内，可以减少阻力。我看到车头银光闪亮的“T”字车标，得知这款新车叫Tesla，即特斯拉。走访硅谷的特斯拉工厂后，当年4月14日在“夜光杯”发表了《硅谷新车》，介绍了特斯拉汽车及其老总马斯克。当时“小荷才露尖尖角”，特斯拉并不广为人知，尤其对于中国读者还很陌生，《硅谷新车》该算是最早向中国读者介绍特斯拉的文章之一。

马斯克

“士别三日，刮目相看。”2018年冬日，当我又来到硅谷，发觉邻居于先生家进进出出一辆深蓝色的新车，到家时那车门竟然向上伸出，仿佛忽然长出一对翅膀，乘客可以站起来下车，不必低头哈腰。车头锃亮“T”字，表明这是新款特斯拉。于先生说这是最新的Model X型，安装了鹰翅车门，尤其适合老年人进出轿车。于先生见我对这辆特斯拉甚有兴趣，就带着我在海滩兜风，不时停下，展示那变形金刚般的鹰翅车门，非常拉风。这车四轮驱动，能使轿车在很短暂的时间内达到高速。当然这型号的车子，属于豪华电动车，销售对象是高收入阶层。

叶永烈

当我在硅谷看望亲家，她家门口停着一辆高颜值的鲜红色的新车，也是“T”字头。她告诉我，她的爱车是Model 3型特斯拉。她的儿子驾车，特地让我坐在副驾驶的座位上，便于细细观察。驾驶盘旁是一个17英寸的显示屏，触屏可以进行各种操作。我刚坐上去，小弟在屏幕上显示车内的座椅，并让副驾驶的座椅变成红色，我顿时感到座椅变得暖和。轿车上了高速公路，小弟说，车子现在处于自动驾驶状态，有8只“眼睛”监视着车身周围约5米范围内的障碍物。不过，小弟的手一直扶着方向盘。他说按照美国交通规则规定，即使汽车处于自动驾驶状态，驾驶员的手仍不能离开方向盘。这款Model 3型特斯拉，价格大众化，一经推出，销售量一直很不错。

我对特斯拉产生了浓厚的兴趣，在访问硅谷诸多高科技公司时，把再访特斯拉也安排在日程之中。沿着880高速公路访问苹果公司之后，前往以生产硬盘著称的希捷公司，接着便来到相邻的特斯拉工厂。首先映入眼帘的是宽大的停车场，那里停放着成排轿车，都没有车牌，表明是刚出厂的新车。奇怪的是，有的车子一半黑一半白，看上去像熊猫，走近一看方知是黑色车表面的白色塑料保护膜才撕去一半。这时，一长串刚从车间里开出来的新车又鱼贯而入，把停车场塞得满满当当。

我来到特斯拉接待处，一进门就飘来一股咖啡香气，一眼望去里面一张张小圆桌上放着一杯杯免费供应的咖啡，顾客与销售人员坐在桌旁的白色椅子上正在洽谈买车生意。我想进去参观工厂，得到的答复是：第一，你必须持有已经购买特斯拉的证明；第二，每位购车者可带亲友4人参观一次，但是要一个月前提出申请。另外，参观时不准摄影。

回家之后，于太太便在网上向特斯拉工厂提出参观申请。这样，我以她的亲友身份，得以入厂参观。我们按照规定的时间来到特斯拉接待室。一位金发小伙子带领我们从接待室走过长长的甬道，面前是一辆可以坐二十来人的电瓶车。小伙子是解说员兼司机，一边驾驶电瓶车穿梭于各个车间，一边解说。特斯拉工厂给我的印象第一是大，工厂面积相当于50个足球场。至于设在内华达州里诺沙漠中的特斯拉锂电池工厂，相当于107个足球场。第二是高度自动化，在冲压、焊接、喷漆、装配等车间里，到处是机械手，很少见到工人。

小伙子得知我来自上海，跷起了大拇指，因为上海浦东临港的特斯拉工厂正在建设中，将成为除了硅谷总厂之外最大的特斯拉工厂。（叶永烈）